О трудностях в творчестве

Помню я мечты юности об Академии, о художниках, как все это было хорошо! Мальчишка и щенок, я инстинктом чувствовал, как бы следовало учиться и как следует учить... Но действительность, грубая, пошлая, форменная, не дала возможности развиваться правильно, и я увядая рос и учился. Чему? Вы знаете; делал что-то спросонья, ощупью. И вдруг, толчок... проснулся... 63-й год, 9 ноября, когда 14 человек отказались от программы. Единственный хороший день в моей жизни, честно и хорошо прожитый! Это единственный день, о котором я вспоминаю с чистой и искренней радостью. Проснувшись, надо было взяться за искусство! Ведь и я люблю его, да как еще люблю, если бы Вы знали. Больше партий, больше своего прихода, больше братьев и сестер! Что делать — всякому свое. И вот потянулись долгие годы, трудные, неурожайные. Все, что я ни сеял, ничего не уродилось. Я ничего не знал и ничего не знаю... Чему я учился? Едва уездное училище досталось на мою долю, а с этим далеко не уйдешь... всякий сюжет, всякая мысль, всякая картину разлагалась без остатка от беспощадного анализа. Как кислота всерастворяющая, так анализ проснувшегося ума все во мне растворял... и растворил, кажется, совсем.

Из письма И.Е. Репину. 6 января 1874 г.