Между бытом и бытием

Судя по огромному даже для долгой репинской жизни количеству им написанного (повторим, по разным сведениям, — от 4 до 6 тысяч картин и портретов, не считая их переделок, вариантов, эскизов, книжных иллюстраций, не говоря уж о мимолётных набросках и зарисовках в его карманных альбомчиках-ежедневниках), — Репин должен был жить единственно работой, живописным ремеслом. Он так и жил.

Но между своими многими постоянными трудами, он удивительнейшим образом успевал ещё жить «как все». И эту свою жизнь он проживал так бурно, так развивательно-собирательно-раздавательно и ярко, как иному, с рожденья свободному от труда человеку и за десять своих праздных жизней не прожить.

Путешествовал. Объехал всю Европу. Был пленён Палестиной. Путешествуя, учился, удивлялся, возмущался, восторгался, просто смотрел, впитывал все краски мира, исчеркал набросками тысячи блокнотов. ...И всегда хотел домой!

Кроме того, он исходил и привычные русскому, тогда ещё все русские, дороги: Украина (Чугуев), Белоруссия (Здравнево), Поволжье, Кавказ... И всё хотел на русский Север!

И сверх всего — многолетние его житейские маршруты: Петербург — Москва, Петербург — Куоккала...

Репин был знаком, кажется, со всей живописной, музыкальной, литературной, учёной и общественной Россией. Написал этой России недоступное сегодняшнему пониманию количество писем — более 20 000 тысяч! (Только известных!) Писем умных, талантливых и до последних дней молодых. С огромным количеством восклицательных знаков разного смысла: любовь! просьба простить! восторг! крайнее самоуничижение! (в этом случае в эпистолу инкрустируется «лексика Поприщина»). Его постоянные корреспонденты, все! — гордость России: Толстой, Тургенев, Гаршин, Стасов, Антокольский, Куинджи, Шишкин, Айвазовский, Васнецов, Мусоргский, Шаляпин, Павлов, Бехтерев, Менделеев, — нет, не перечесть! Кажется, он всю жизнь писал не картины, а письма. Соглашался, отзывался, отрекался, спорил, уничижался, смиренно каялся и тем временем — когда? как? — работал, работал, работал...

Из письма В.В. Стасову, 1904 год. Репин — кумир России: «Однако думаю беспристрастно, что вы очень много чести мне оказали; я даже сконфужен — не стою, право. Смущённый, покрасневший от стыда, я низко кланяюсь и благодарю, благодарю...»¹. О, сколько само-принижения в его переписке! И сколько раз он как заклинание или утешение повторял вслед за Поприщиным: «Ничего-ничего, — молчание!» Да, он мог быть косноязычен, но мог быть ясен, яростен и прост, как римский воин. И к нему в полной мере можно отнести слова Сведенборга об ангеле, спустившемся с высших небес в небеса низшие, который вдруг «лишается своей мудрости, говорит несвязно и приходит в отчаяние»². Или слова Пушкина о двух родах бессмыслицы: одна происходит от недостатка чувств и мыслей, заменяемого словами; другая (репинская — В.К.) — от полноты чувств и мыслей и недостатка слов для их выражения»³. Читайте, читайте репинские письма!

А ещё в пространство его жизни — как в иное измерение, где время, видимо, течёт иначе, умещалось каким-то чудом огромное количество общения... Общения познавательного, именно его ценил Репин. Он был открыт любому знанию — от астрономии до сапожного ремесла.

В начале жизни, когда ещё много, с запасом, было у него весёлых сил, мир увлекал и развлекал его. Когда же сил, а, главное, времени, становилось всё меньше, Репин выучился отделываться от мира всегда готовым согласием, только бы не мешали работать! Иногда, впрочем, если дело касалось принципиальной позиции в вопросе любимого искусства, он, отбросив своё же, — которое ведь только что дал! — «согласие», вдруг впадал в свирепую ярость... о чём в следующее же мгновение жалел, впадая немедленно в горькое, самоуничижительное раскаяние — с биением в грудь и велеречивыми, из «запасов Поприщина», извинениями.

В искусстве живописи Репин летал выше всех. Спускаясь же в мир и быт, отмахивался от мира крыльями. Летал, даже не как часто поминаемая им «летучая рыбка», а как стриж, — стремительно, не приземляясь, по касательной. И никогда он не был высокомерным. Он был высокомирным.

Примечания

1. Репин И. Избранные письма. В 2 т. — М., 1969. — Т. 1. — С. 183.

2. Эмануэль Сведенборг. О небесах, о море духов и об аде. — Киев, 1993. — С. 27.

3. А.С. Пушкин. Полное собрание сочинений в 16 т. — М.; Л., 1937—1959. — Т. 11. — С. 53—54.