Глава четвертая

В марте 1872 года в залах Академии художеств открылась Вторая передвижная выставка. Одним из самых значительных произведений здесь оказалось «Земство обедает». Мало сказать, что оно лучшее из всего того, что было до тех пор исполнено Мясоедовым. «Земство обедает» — высшее достижение всей творческой жизни Мясоедова, самая капитальная, самая значительная его картина. Она представляет собой важнейшую веху в творчестве художника.

На богатой ниве искусства 70—80-х годов произведение Мясоедова явилось одним из первых всходов, знаменующих расцвет бытового передвижнического жанра. Эта картина, так же как «Ремонтные работы на железной дороге» К.А. Савицкого (1874) и, конечно, в первую очередь «Бурлаки на Волге» И.Е. Репина (1873), определила новый этап в развитии русской реалистической жанровой живописи.

Еще в 60-х годах в области бытового жанра были достигнуты большие успехи. Свидетельство тому прежде всего творчество В.Г. Перова, а также Н.В. Неврева, И.М. Прянишникова, В. И Якоби, Ф.С. Журавлева, А.И. Корзухина и других. Пафос негодования против темных сторон жизни, сострадание к обездоленным и униженным, чувство безысходности пронизывают картины этих художников. Взять хотя бы такие драматические по содержанию произведения, как «Привал арестантов» Якоби (1861) и «Шутники. Гостиный двор в Москве» Прянишникова (1865), полные настроения щемящей тоски.

Однако художники-шестидесятники ограничивались преимущественно критикой темных явлений действительности. К началу 70-х годов еще не появилось ни одной картины, показывающей таящиеся в народе силы. И даже напротив, в 1869 и в 1870 годах произведения ряда видных художников утратили прежнюю высокую идейную направленность. В качестве примера можно привести такие картины 1870 года, как «Приезд крестьянина из города» Корзухина, «Мальчик в школе» Журавлева, «Калики перехожие, поющие Лазаря» Прянишникова. И появившаяся в том же году картина Перова «Птицелов» явно уступала его былым глубоким по содержанию жанровым полотнам. Во многих произведениях в ту пору отсутствуют широкие обобщения, показываются второстепенные стороны крестьянского быта.

Между тем в начале 70-х годов, в период интенсивного развития капитализма и нового подъема демократического движения, связанного с выступлением революционного народничества, перед художниками возникли более сложные, чем в предшествующее десятилетие, задачи, требующие поисков новых тем и новых художественных образов.

В ту пору встает вопрос не только о борьбе с пережитками крепостничества, но и о тех общественных силах, которые могли бы изменить ход истории. Эти силы прогрессивные деятели русской культуры видят в народе, в крестьянстве. Отсюда стремление художников 70-х годов наряду с беспощадной критикой буржуазно-помещичьего строя вывести действенных, внутренне активных героев современности, дать почувствовать потенциальные возможности народа. Создание положительных народных образов — вот в чем состоит основная новая тенденция развития бытового передвижнического жанра.

Земство обедает. 1872

Судьба крестьянства — центральная проблема той эпохи. Положение его спустя десятилетие после «освободительной» реформы оставалось по-прежнему крайне тяжелым. Растущее разорение, нищета, кабальный труд, гнет и бесправие тяготеют над жизнью крестьянина.

«Но падение крепостного права встряхнуло весь народ, разбудило его от векового сна...», — писал В.И. Ленин¹. В конце 60-х — начале 70-х годов множатся случаи неповиновения властям, то тут, то там вспыхивают крестьянские волнения, отзвуки которых прокатываются по всей стране. Медленно, подспудно зреет народный протест. В тщетных поисках правды и справедливости формируется самосознание обманутого правительством народа, глухо ропщет деревня.

Обострение социальных противоречий, нерешенность коренных вопросов жизни крестьянства в обстановке дальнейшего роста демократического движения вызывают самый пристальный интерес к народу в различных кругах русского общества. Крестьянской теме посвящают свои статьи, очерки, повести и рассказы видные писатели и публицисты. К ней в первую очередь обращают свои взоры и передовые художники. Она делается не просто одной из многих, но главной, ведущей темой их творчества.

Для Мясоедова эта тема и появление картины «Земство обедает» были предопределены всей его предшествующей деятельностью. Ведь начиная с первых шагов в Академии он обращается к отображению народной жизни, к разработке крестьянских образов. И в последующее время, когда художник ищет свой путь в искусстве, когда идет глубокий внутренний процесс его духовного развития, он снова и снова возвращается к народным мотивам. Им посвящено семь картин из десяти, которые были созданы Мясоедовым с 1859 по 1871 год.

Человек свободолюбивый и независимый по характеру, с весьма обостренным чувством гражданственности, Мясоедов не мог не откликнуться на глубоко волновавшие всех проблемы современности. И, подобно другим участникам передвижных выставок, он, естественно, стремился выразить свои мысли, свое понимание происходящего как можно живее, искреннее и глубже. Это стремление обусловливалось и самым назначением передвижных выставок, и тем исключительным интересом, который, начиная уже с первой из них, породили они в передовых слоях общества. И потому в 1872 году, когда возмужал талант Мясоедова и когда была достигнута важнейшая цель всей его жизни — создание Товарищества, художник сумел исполнить произведение, отвечающее тем задачам, которые он считал наиболее важными для искусства. В «Земстве» полностью выявились его идейные установки, его художественное дарование.

Из массы вопросов современной народной жизни Мясоедов выбрал один из самых острых — бесправие крестьян, прикрытое лицемерными фразами и бесполезными для народа преобразованиями правительства, наглядным примером чему явилась и земская реформа 1864 года. Земствам предоставлено было право решать культурно-просветительные и хозяйственные дела в пределах отдельных губерний и уездов. То был жалкий кусочек конституции, при помощи которого самодержавие отвлекало русское общество от подлинных политических преобразований. Основанная на буржуазном принципе имущественного ценза, выборная система обеспечивала в земствах главную роль дворянству. Крестьяне, получившие право и обязываемые посылать туда своих делегатов, лишены были возможности оказывать какое-либо влияние на решение рассматриваемых дел. Вот об этом фарисейском признании прав выборных крестьян сотрудничать с господами помещиками и говорит в своей картине Мясоедов, говорит с удивительной прямотой и смелостью, придающими его произведению подлинно публицистическую остроту.

Земство обедает. Фрагмент

К тому времени земства уже основательно дискредитировали себя в глазах общества. Все яснее обнаруживалась их никчемная роль, равнодушие основной массы земских деятелей к обсуждаемым делам, прикрываемое громкими фразами и шумными собраниями. Этот вопрос неоднократно обсуждался на страницах либеральной прессы. Однако главное внимание она уделяла неправильному стилю работы земств, отсутствию в них деятельных, заинтересованных людей. Так, например, как раз в момент появления картины Мясоедова на передвижной выставке в первом номере газеты «Новое время» за 1872 год была опубликована статья, автор которой, осуждая деятельность земств, возмущался отсутствием в рядах земцев «основной молодой силы — интеллигенции». Подобная критика «с разрешения начальства», подогревающая надежды на возможность улучшения работы земств, не затрагивала сути дела — узкоформального характера правительственных реформ, не принесших облегчения участи народа.

Еще до выступления Мясоедова земская деятельность нашла отражение в изобразительном искусстве. В 1868 году К.А. Трутовский исполнил рисунок «Земское собрание в провинции». Но художник сосредоточил внимание не на крестьянах, изображенных на втором плане, а на различных типах состоятельных земцев — священнике, краснобаях дворянах, чиновниках. Они шумно спорят, в то время как тучный председатель призывает к порядку. Таким образом, главный социальный момент — бесправие крестьян оказался и здесь заслоненным критикой пустых словопрений, подменяющих живое дело.

В произведении Мясоедова впервые в русском искусстве вопрос об антидемократической сущности земств был поставлен с такой разящей откровенностью. Впервые в бытовой картине мысль о бесправии пореформенного крестьянства, по сути дела обманутого правительственными преобразованиями, была воплощена с такой убеждающей художественной силой. Содержание картины отражало не только глубокое понимание художником жизни народа, но и отношение к ней наиболее демократической части русской интеллигенции.

Картина отличается удивительно простым и ясным характером художественного воплощения. Созданные образы как бы выхвачены из самой жизни, воспринятой отнюдь не эмпирически, а путем глубокого осмысления и постижения ее типических сторон.

С первого взгляда кажется, будто в картине изображена обыденная сцена тихой провинциальной жизни. Полуденная пора. Светит солнце. У подъезда земской управы группа крестьян. Один из них, примостившись на нагретых каменных плитах, спит, подложив под голову котомку. Другие неторопливо закусывают. Рядом бродят куры. Ничто не нарушает царящего вокруг покоя...

Но по мере того как всматриваешься в картину, начинаешь проникаться значительностью происходящего — ощущаешь «ноту негодования и сатиры», которую особо подчеркнул при разборе произведения В.В. Стасов². У большинства изображенных художником крестьян сосредоточенно-задумчивые хмурые лица. Устало сидят они в своих холщовых рубахах, зипунах, сермягах и лаптях прямо на земле, оторванные от дома и труда. Краюха хлеба, луковица, щепотка соли да кувшин воды — вот их незатейливая трапеза, «вот их времяпрепровождение — писал Стасов, — пока их товарищи, одетые куда дороже, посаженные и накормленные куда лучше, кончат своих жареных фазанов и шампанское и уже потом пожалуют судить и рядить с «этими» о всех важных делах»³.

Земство обедает. Фрагмент

А обед состоятельных земцев явно затянулся. В открытом окне, прямо над головами крестьян, виден лакей, старательно перетирающий тарелки для обильных господских яств. Тут же — целая батарея бутылок и графинов.

В основе творческого метода художника лежало стремление воссоздать реальное событие во всей его жизненной конкретности. Недаром в письме П.М. Третьякову, покупавшему картину, Мясоедов особенно подчеркнул, что она отвечает «современному стремлению к реальному и повседневному»⁴. Преследуя эту цель, художник идет по линии подробного сюжетного повествования. Важную роль поэтому он отводит деталям, но отбирает из них лишь то, что может служить выявлению смысла произведения, характеристике персонажей, избегая многословия, свойственного большинству полотен шестидесятников. Характерны, например, котомки и посохи крестьян, говорящие о дальности их пути. Не случайна и такая подробность, как новая свежевыкрашенная вывеска «Уездное Земское собрание», прикрепленная над крыльцом старого запущенного дома. Даже куры на переднем плане, подчеркивающие будничность изображенной сцены, нужны были Мясоедову (на просьбу Третьякова убрать их художник ответил отказом)⁵. Трактуя сцену в нарочито обыденных, прозаических тонах, он стремится создать впечатление повседневности и распространенности данного явления.

Сарказм, пронизывающий эту картину, звучит не менее остро, чем в сатирических полотнах Перова. Но у Мясоедова нет прямолинейной критики пороков представителей имущих классов и нарочитого сгущения красок. Самих заседающих в земстве господ художник не изобразил, отказываясь от лобового столкновения противостоящих сил. И в то же время он очень умно и метко подчеркнул привилегированное положение дворянских деятелей и дал понять в конечном счете их отношение к крестьянам. Фигура лакея да пустые бутылки... ничего больше, но как красноречива эта сцена в окне, какой многозначительный подтекст кроется за ней. Без видимого конфликта, без особенного заострения ситуации достигается убедительный показ общественных противоречий. Критике подвергаются не отдельные конкретные лица, а определенный орган власти, правительственный институт, система государственного строя. Художник избегает какой-либо декларативности, назойливого морализирования. Он дает возможность зрителю самому сделать необходимые выводы и очень умело подводит его к этим выводам.

Главным действующим лицом картины является народ, что характерно для бытовой реалистической живописи 70-х годов, когда жанристы обращаются к многофигурным, «хоровым», по определению Стасова, сценам. В отличие от таких картин, встречавшихся иногда и в предшествующем десятилетии, как «Выход из церкви в Пскове» А.И. Морозова (1864), «Балаганы на Адмиралтейской площади» К.Е. Маковского (1869), «У театра марионеток» И.М. Прянишникова (1867), представлявших собой, по сути, галерею разнообразных персонажей, объединенных преимущественно сюжетно, внешне, — в «Земстве» крестьяне индивидуализированы и в то же время внутренне взаимосвязаны. Отсюда и возникает образ народа в богатстве и сложности его духовной жизни, в единстве его интересов и чаяний (впрочем, при всем своем индивидуальном различии люди охарактеризованы художником не столь глубоко, как это сумеет сделать в недалеком будущем Репин).

Поставленная Мясоедовым задача — дать психологическую разработку образов при отказе от изображения развертывающегося действия — во многом определила своеобразие композиции. Она строится так, что все внимание сконцентрировано на крестьянах.

Мясоедов прибегает к несколько необычному для искусства того времени приему — фрагментарности. Он как бы срезает рамой картины верхнюю часть стены, край окна, оставляя в поле зрения лишь то, что необходимо для раскрытия сюжета. Сцена кажется воссозданной со всей достоверностью очевидцем, непосредственно ее наблюдавшим. Широкая полоса незаполненного переднего плана увеличивает пространство. Оно свободно растекается и вширь. Перед зрителем — запущенная провинциальная улица. Ровные квадраты каменных плит у дома, скучная кирпичная кладка нижней части стены, глубокая тень, резким углом лежащая на земле и у крыльца, дополняют унылую картину. Пространство ограничено лишь сзади стеной дома. На светлом фоне этой стены четкими силуэтами вырисовываются фигуры крестьян. Замкнутость пространства, своеобразный срез стены, взятая художником точка зрения на уровне изображенных дают возможность зрителю ощутить себя в непосредственной к ним близости.

Земство обедает. Фрагмент

Композиция произведения статична. Крестьяне расположены преимущественно фронтально. Деревянный выступ дома за их спиной ритмически подчеркивает однообразную протяженность группы по горизонтали. Интересно отметить, как по-новому осмысляет и претворяет художник такой типично академический прием, как расположение фигур прямо перед зрителем, обусловливающий своеобразную «зрелищность». У Мясоедова этот прием приобретает характер взятого прямо из жизни реального момента.

Крестьяне Мясоедова — это живые люди с различным внутренним обликом. Самый яркий образ в картине — крайний справа, сидящий, ссутулившись, на крыльце светловолосый крестьянин, машинально сжимающий хлеб, о котором он словно забыл. Художник умело и тактично выделил его среди остальных. Фигура чуть выдвинута на передний план, освещена солнцем. Солнце озаряет и половину лица, в то время как другую скрадывает глубокая тень. Такой резкий световой контраст усиливает эмоциональную выразительность образа. Худощавое строгое лицо с глубокой складкой у переносицы одухотворено напряженной мыслью. Во всем облике читаем мы и ущемленное достоинство, и нравственную силу, и душевное благородство.

Грустно задумался и другой, примостившийся на ступеньке крестьянин, медленно посыпающий хлеб солью. Полон горечи взгляд третьего — опирающегося на палку старика, с лицом, изборожденным морщинами. Позы изображенных, их жесты спокойны и сдержанны. В типах крестьян художник сумел уловить черты национального своеобразия.

В центре картины, прямо под окном, изображен добродушный человек с живым, лукавым взглядом. Он весь насторожился, хитро прислушиваясь к тому, что делается в комнате наверху. Образ его придает группе больше разнообразия, оттеняя в то же время настроение общей подавленности. Стоящий рядом с ним крестьянин предлагает соль соседу. В дружелюбном жесте протянутой руки, в открытом выражении лица — искренняя готовность помочь и, наряду с этим, желание поделиться своими сомнениями. Крайний слева — всей своей позой, наклоном головы, взглядом, какой-то особой самоуглубленностью созвучен сидящему на крыльце, справа, светловолосому крестьянину. Их схожие, симметрично размещенные по краям фигуры уравновешивают и замыкают центральную группу, придавая композиции устойчивость и завершенность. В облике этих двух крестьян с наибольшей отчетливостью выражена та суровая, скорбная дума, которая является лейтмотивом произведения.

Через личные переживания героев выражено в картине большое общественное содержание. В ней явственно звучит протест против бесправия народа, а раздумье крестьян воспринимается как раздумье всей пореформенной крестьянской России.

Впервые в русском искусстве в произведении обличительного характера крестьяне изображены не жертвой, вызывающей лишь сострадание (как, например, предстают они в картине Н.В. Неврева «Торг»), а как люди, уже начавшие осознавать несправедливость своего положения. Крестьяне-земцы, несмотря на свое бесправие и нищету, по-своему мудры и мужественны, и в этом существенное отличие трактовки народных образов в искусстве 70-х годов от трактовки их на предшествующем этапе развития национальной живописи.

Земство обедает. Фрагмент

Художник стремится достичь достоверности изображенного цветовым строем картины. Произведение решено в спокойной, светлой гамме. Тщательно прослежены в нем цвета отдельных предметов: грязной облупившейся стены, разноцветных рубах крестьян, их поношенных зипунов, потрескавшейся сухой земли, покрытой редкой блеклой зеленью. Желтовато-серый общий тон придает цельность колористическому решению. Хотя Мясоедов еще полностью не преодолел локального понимания цвета, однако «Земство обедает» значительно богаче по тональным и цветовым отношениям, чем все предшествующие работы художника. Сцена происходит под открытым небом, на воздухе, что усложнило задачу Мясоедова. Но ему несомненно помогла работа над этюдами при солнечном свете в Италии. Цвет картин приближается к реальным краскам летнего солнечного дня. Умело и точно переданы в ней и светотеневые отношения.

Достигнутая Мясоедовым особая правдивость художественного языка — спокойная, ясная колористическая гамма и поражающая своей, казалось бы, предельной жизненной непосредственностью и простотой композиция — способствуют тому, что картина читается легко, свободно.

К сожалению, нам неизвестна история создания этого произведения. Не сохранилось ни одного подготовительного наброска, нет никаких письменных свидетельств художника или его друзей о том, как и где протекала работа над картиной. Однако несомненно, что персонажи ее портретны. Из окружающей жизни черпал Мясоедов свои сюжеты, среди народа находил наиболее типичные лица и характеры.

Присущая картине публицистическая окраска, злободневность темы, своеобразная жанровая очерковость сближают ее с произведениями таких писателей-народников, как Н.Н. Златовратский и С. Каронин (Н.Е. Петропавловский). Но трактовка темы у Мясоедова более глубока и остра, чем, скажем, у С. Каронина, одного из самых вдумчивых и правдивых писателей-народников, в его «Рассказах о парашкинцах» (1879).

По силе обличения, по сатирической остроте содержания наиболее близок картине Мясоедова небольшой очерк «Подлинная история энского земского собрания», написанный совсем еще молодым В.М. Гаршиным в 1876 году. В этом очерке писатель убедительно показал полное безразличие состоятельных земцев к судьбам крестьянства и жалкую роль, отведенную народным представителям в этом сборище невежественных и кичливых «общественных деятелей».

С картиной «Земство обедает» приходит к художнику широкая известность. Почти во всех статьях, посвященных Второй передвижной выставке, авторы различных идейных убеждений одним из первых отмечали произведение Мясоедова. Однако отзывы о нем были весьма разноречивы. Критики реакционного толка всеми силами стремились затушевать идейную суть картины, нарочито искажая ее смысл. Так, рецензент «Петербургского листка» заметил на лицах крестьян лишь заботу о прениях, которые были⁶. Критик «Московских ведомостей» не без раздражения отметил: «Эта тема «с хвостиком», так сказать. Лица крестьян, как и смысл картины, говорят мало»⁷. А корреспондент «С.-Петербургских ведомостей» сумел усмотреть в картине даже комизм⁸. В противовес ему автор статьи, помещенной в «Виленском вестнике», пишет: «Картина дает материал не только для художественного наслаждения, но и для серьезного размышления»⁹.

Земство обедает. Фрагмент

Подлинным признанием произведения явилась высокая оценка его прогрессивной общественностью. Особенно важно отметить, что такой взыскательный и чуткий критик, как Крамской, назвал картину прекрасной¹⁰. Показательно и то, что со временем произведение не только не утратило своей популярности, а, напротив, стало одним из наиболее ценимых в самых широких кругах демократически настроенных зрителей.

«Земство обедает» — лучшая картина Мясоедова, свидетельство его незаурядного ума и таланта. Она главным образом и определила видную роль художника в развитии русской реалистической бытовой живописи второй половины XIX столетия.

Мясоедов, подобно ведущим жанристам, сумел исторически осмыслить современную тему, сумел раскрыть сущность отображаемого явления во всей его исторической значимости. И в этом — подлинное новаторство русской реалистической жанровой живописи второй половины прошлого века. Из бурного потока окружающей жизни художник выхватил такую сцену и такие типы, которые своим внутренним смыслом резюмировали целую эпоху, показал действительность как «...исторический момент в теперешней жизни людей, в теперешнем повороте...»¹¹ Такое требование выдвигал перед исторической живописью (понимая ее очень широко) Крамской еще на заре своей творческой деятельности. Подобные взгляды близки и Мясоедову.

В одной из опубликованных им статей 70-х годов, касаясь задач, стоящих перед жанристами, он указывает: «В тот период, когда личная жизнь уходит на второй план, уступая место интересам общественным, то есть в период зрелости, почти у каждого художника неизбежно явится желание расширить свою задачу и захватить в раму мотив из жизни народной, то есть сделать то, что называется исторической картиной, которая будет в таком случае обобщением множества частных случаев, естественным переходом от частного к общему, где личность играет роль кирпича в постройке»¹².

Это высказывание художника, живущего высокими общественными интересами, нашло прямое отражение в картине «Земство обедает».

Она стала неотъемлемой частью большого и славного художественного наследия передвижничества, ярко запечатлев одну из важнейших страниц жизни пореформенной России — момент пробуждения общественного самосознания народа.

Примечания

1. В.И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 20, стр. 141.

2. В.В. Стасов. Двадцать пять лет русского искусства. «Вестник Европы», декабрь, стр. 688.

3. Там же.

4. Письмо П.М. Третьякову от 11 января [1873]. Письма художников Павлу Михайловичу Третьякову. 1870—1879. М., 1968, стр. 63. Это письмо ошибочно датируется 1872 г.

5. Письмо П.М. Третьякову [январь 1873]. Письма художников Павлу Михайловичу Третьякову. 1870—1879, стр. 63. Это письмо ошибочно датируется 1872 г.

6. И в. Богданов. Наше художественное дело за нынешний год, статья 1. «Петербургский листок», 1873, № 53, стр. 2.

7. П-нний. Третья передвижная выставка в Москве. «Московские ведомости», 1874, № 139, стр. 3.

8. N. Вторая передвижная художественная выставка. «С.-Петербургские ведомости», 1873, № 23, стр. 2.

9. Художественная выставка в залах генерал-губернаторского дома. «Виленский вестник», 1873, № 94.

10. Письмо И.Н. Крамского В.Г. Перову от 23 декабря 1872 года. Иван Николаевич Крамской. Письма, статьи, т. 1, 1965, стр. 142.

11. И.Н. Крамской. Взгляд на историческую живопись. Иван Николаевич Крамской. Письма, статьи, т. 2, стр. 273.

12. Мясоедов. О живописи. «Семья и школа», т. 2, кн. 1, 1881, № 10, стр. 386.