Тяжело жить в Англии. Но надо

Странные вещи происходят с героем книги: то чемодан подменят, то вместо жены ее двойника подсунут. А вообще его убить хотели...

Что поделаешь, дотянулись-таки руки русских спецслужб до туманного Альбиона, настигли Сашка, героя авантюрного романа Андрея Остальского, журналиста, живущего в Англии, работающего на Би-би-си. Сашок — бывший московский студент, полным именем его только теща называет в момент охлаждения отношений. А таких моментов все больше. Сколько можно жить с родителями жены?! В Англии так не принято. В лицо ему этого никто не скажет. Английские правила! Но понять дадут ясно. С милой улыбкой.

«Еще три года! — мысленно молит Сашок. — Накопим на первый взнос, и — свой дом!» А потом двадцать пять лет расплачиваться по кредиту. Когда уезжал из Москвы, понятия не имел о «депозите... о том... какая эта петля на шее. И о том, каково это — ждать всегда опаздывающего... поезда с оглушительно хлопающими стальными дверями у каждого сиденья. И тащиться потом до Лондона с черепашьей скоростью от полутора до двух часов... в один конец». Дом — дорога — работа. Опять дом. Жизнь ясна и предсказуема, как вечное серое небо в окне. («Нам здесь жить», — скажет кто-то. — «А зачем?» — «Надо»)».

Хочется ее немного раскрасить, такую жизнь, что и устраивает автор своему герою, а заодно и себе (по признанию Остальского, роман он написал в таком же поезде: два часа до Лондона, два обратно). И вот он бросает Сашка в объятия русской разведчицы. Под Ла-Маншем в Англию она пробралась. Совсем новая жизнь начинается: драки, походы по злачным местам, алкоголь и наркотики, сладострастные любовницы, невиданное богатство, вдруг свалившееся на него. Вот — жизнь! Это вам не серое небо в окне поезда!

Описаны приключения Сашка несерьезно, с изрядной долей иронии. Иронический детектив. Автор развлекается и нас развлекает.

О чем Остальский пишет серьезно — так это о самих англичанах, о том, что можно узнать только изнутри, прожив в стране долгие годы. Мы узнаем, как англичане ездят в поездах, что они едят и что пьют, как называют комнаты в доме («сидячая комната» и «рисовальная комната») и как считают этажи — знаменитый парадокс: в трехэтажном доме всего два этажа. И конечно же, про раздельные краны с горячей и холодной водой и про то, что, войдя в дом, англичане не снимают обуви: не в Японии живем — в Англии!

Но самое интересное в книге — описание характера жителей Британии. При всей их чопорности они могут быть эксцентричными. И эту эксцентричность в обществе ценят. Правда, наблюдения Остальского касаются в основном среднего класса, другие слои общества он почти не захватывает. Винить его нельзя. Что знает, о том и пишет. Дом-работа-дом. Свернуть некуда.

И знаменитое английское «understatement» — недосказанность, когда прямо ничего не говорится, а надо искать скрытый смысл в словах, понимать, что стоит за ними. Эту черту принято называть лицемерием, Остальский же видит в ней проявление стоицизма. Что ж, автору виднее. Ему в Англии жить. И работать.

Сведения об английской жизни рассыпаны по всей книге. Получился своего рода путеводитель. Кажется, что и сюжет придуман для того, чтобы легче было усвоить информацию. Ироничный сюжет и вполне серьезные наблюдения.

А Сашка все-таки спасли. Английская контрразведка. Он будет и дальше таскаться на поездах из графства Кент в Лондон. «Станция «Лондонский мост»!» Два часа туда, два обратно. Будет ездить, копя на вожделенный депозит, пока автор в таком же поезде не сочинит продолжение — о новых приключениях Сашка («Новые приключения Шурика в графстве Кент!»). И тогда жизнь снова засияет яркими красками. Глядишь, и русская шпионка вернется. Что-то между ними осталось недосказано. «Ты в церковь ходишь? — как-то спросила его. — А зачем? — Ну надо на всякий случай. Может пригодиться...» О его душе побеспокоилась. Знала, что убить собираются.

Вот вам и русский «understatement». И никаких англичан.