Костя Коровин

Кто не знал Костю Коровина, этого причудливого, капризного, красивого юношу? Костя, как и Левитан, обратил на себя внимание на 1-й ученической выставке в Училище живописи картиной "Весна", такой живописной, непосредственной, с большой вороной на обнаженном дереве¹. Костя работал вместе с своим братом Сергеем у Саврасова, позднее перешел к Поленову. В противоположность Левитану, он был общий баловень. Баловали его профессора-художники, баловали учителя по наукам, коими он не любил заниматься, сдавая экзамены походя, где-нибудь на площадке лестницы, причем всегда кто-нибудь за него просил: "Поставьте ему три, он так талантлив!" Баловали его товарищи и училищные барышни, души не чаявшие в этом юном Дон-Жуане или, как его тогда звали, в "Демоне из Докучаева переулка". Костя, как хамелеон, был изменчив: то он был прилежен, то ленив, то очарователен, то несносен, наивный и ко всему завистливый, доверчивый и подозрительный. То простодушный, то коварный, Костя легко проникал, так сказать, в душу, и так часто о нем хотелось забыть... В нем была такая смесь хорошего с "так себе"... Все в нем жило, копошилось, цвело и процветало. Костя был тип художника, неотразимо действующего на воображение, он "влюблял" в себя направо и налево, никогда не оставляя места для долгой обиды, как бы ни было неожиданно им содеянное. Все его "качества" покрывались его особым, дивным талантом живописца.

Легко и жизнерадостно проходил Костя школьный, а потом и житейский путь свой.

Везло Косте, и он, беззаботно порхая, срывал "цветы удовольствия". То его увозило аристократическое семейство куда-нибудь в старую усадьбу на Волгу, в глушь, и там он пленял всех, от чопорных старух до "тургеневских" дворянских девушек, рассказывая, ноя и умирая, про какую-то несчастную судьбу свою; то писал великолепные этюды и говорил так красиво, увлекательно об искусстве; то летними сумерками катался с барышнями на лодке и так прекрасно, с таким чувством пел. Так проходили счастливые дни Кости, дни "юного бога".

Побыл он в Училище живописи и в ненужной ему Академии². Вернулся в Москву, понравился великолепному Савве Мамонтову и стал писать для его оперы превосходные декорации³. Был приятелем всех театральных знаменитостей, всех Этих Бевиньяни, братьев д'Андраде, Ван-Занд. Отлично имитировал Мазини. Кордебалет и хор поголовно были влюблены в Костю, и за кулисами только и слышно было: "Костя, Костя, Костя"... И было так, пока одна из хористок не стала его женой, так было и после того... Костя не мог изменить ни жизни своей, ни характера, оставаясь свободным, доступным всем течениям, всем ветрам Дон-Жуаном. Он писал, писал, писал, писал; одна постановка была лучше другой. Савва-великолепный любил его, звал "Веселый корабельщик", баловал. В декоративной мастерской у Кости кипела жизнь, там работала веселая компания приятелей-неудачников: они там как-то кормились около Кости. Был там и Д., опустившийся, лохматый человек, по прозванию "Расточитель", умевший, как никто, быстро и дочиста спустить с себя все. Был там и Н., прозванный Костей "Графом", менее всего похожий на эту породу людей; были и другие.

И вот, бывало, ночью, часу во втором, в мастерскую при театре внезапно является Костя; он видит, что "Граф" и "Расточитель" - оба в самом бесшабашном положении, все атрибуты веселья налицо. Костя пробует негодовать, браниться, угрожать, кричит, что

через полчаса будет в мастерской сам Савва Иванович... ничего не помогает. Костя прибегает к "военной хитрости": начинает хныкать, умолять, жаловаться на свою горькую судьбу, называет "Расточителя" - "Расточителёк" и, чего не мог добиться угрозами, добивается жалкими словами. Компания растрогана, ей Костю жаль; она для него готова на все, а он уж командует: приказывает и "Расточителя" и "Графа" до приезда Саввы Ивановича закатать, как Аркашку, в старую заднюю кулису, там в темном углу, и чтобы они лежали смирно. Сказано - сделано. В мастерской порядок полный. Приезжает "сам", ему показывают новые декорации. Он их одобряет и в знак благоволения увозит Костю с собой. "Расточителя" и "Графа" раскатывают, и пир возобновляется до утра.

Костя - профессор Училища живописи, где под его руководством заканчивает школу ряд талантливых учеников. Правда, Костя - редкий гость в своей мастерской, но и редкие его посещения - праздник для учеников; он блестящий, остроумный собеседник, его советы, образы необычны и незабываемы. Костя участвует на выставках "Мира искусства" и "Союза русских художников". Он и там и тут желанный гость. Блестящий живописец, он работает, как бы играючи, и все же часто то, что он делает, столь пленительно, что любуешься им созданным с великим наслаждением. Но вот наступают дни падения Саввы-великолепного - Костя переходит на казенную сцену и там создает такие постановки, какие и Европе не снились...⁴.

14-16-е годы. Европейская война в самом разгаре; Костя на фронте. Приезжает ненадолго в Москву в форме полковника: он заведует военной маскировкой. Красавец-военный пленяет московских дам. Он опять нашел себя. Настал год 17-й. Умер Савва Иванович, бедные похороны⁵. Костя идет за гробом, он теперь одет в серую чуйку. "Как Косте идет этот костюм", - говорят старые его поклонницы. Затем Костя в Париже, быль и небылицы сплетает о нем молва и, наконец, смерть на чужбине⁶.

Так не стало одного из самых даровитых, увлекательных живописцев недавнего прошлого, не стало Кости Коровина.

Примечания

Печатается по тексту книги "Давние дни", стр. 75-77.

1. Местонахождение картины "Весна" установить не удалось. В очерке о Левитане Нестеров называет эту же картину "Осенний пейзаж".

2. Коровин обучался в Училище живописи, ваяния и зодчества с 1875 по 1883 г., в Академии художеств - в течение нескольких месяцев 1883 г.

3. Московский частный оперный театр, созданный С. И. Мамонтовым, существовал с 1885 по 1900 г. и играл большую роль в пропаганде реалистического оперного искусства.

4. С 1900 г. К. Коровин писал декорации для постановок Большого театра в Москве: "Конек-Горбунок" Пуни, "Иван Сусанин" Глинки, "Садко", "Снегурочка", "Сказание о невидимом граде Китеже и деве Февронии", "Золотой петушок" и "Сказка о царе Салтане" Римского-Корсакова, "Хованщина" Мусоргского и др.

5. С. И. Мамонтов умер в начале апреля 1918 г. в Москве. Похоронен в Абрамцеве.

6. К. Коровин умер 11 сентября 1939 г.