Ступени овладения художественным мастерством

Я много потратил времени на рисунок, я лишался аппетита, когда нос оказывался не на своем месте или глаз сидит недостаточно глубоко; это было сущее несчастие. Но, наконец, я овладел материалом, я достиг до известной степени согласия между внутренним огнем, который там клокочет, и рукою, хладнокровно и спокойно, как будто нет никакой лихорадки, работающею. Вот это состояние, это самообладание было и должно быть у великих мастеров, как у Веласкеса, например, когда они работали, — только там материал другой, и я вот только теперь догадываюсь, что, когда я буду с красками хозяином, как с соусом, когда мне удастся месить их, зачерпнувши во всю мочь и, схвативши умом, чувством, глазами голову всю зараз, заставить руку ходить тихо, но решительно и как бы не думая, тогда... легко сказать! Хорошо рассуждать. Но ведь я не рассуждаю, это не логика, это что-то чрезвычайно упругое и натянутое внутри, в самом сердце... и все-таки это возможно и нисколько не удивительно; это природа, уж так богу угодно! Ведь прежние художники какую практику имели! Небось, Вы не знаете? И Вы мне говорите, что я не ценю, не понимаю, трудностей? Бог Вам судья!

Из письма И.Е. Репину. 6 января 1874 г.

Сначала, давно, я думал формой, и только одною формой, все хотелось понять ее, потом, недавно сравнительно, начал обращать внимание на краски, и теперь, только теперь, начинаю смекать немножко, что за штука такая живопись. Но и то и другое пока — только средства, которыми следует выражать сумму впечатлений, которая получается от жизни... Темно что-то, на философию смахивает! Что делать, вероятно, и на этом надобно остановиться.

Из письма В.В. Стасову. 9 июля 1876 г.